İlk ve son telgrafım Rebecca West'tendi

İlk ve son telgrafım Rebecca West'tendi ile ilgili yeni gelişmelerin ortaya çıkması teknoloji sektöründe tartışmalara yol açtı.

Kara Kuzu ve Gri Şahin'in içine sıkıştırılmış bir telgrafta.

Haberin Detayları ve Öne Çıkan Bilgiler

Nic Rowan, The Lamp'in yönetici editörüdür.

Kısa süre önce ilk ve son telgrafımı aldım. Rebecca West'tendi.

Açıklasam iyi olur. Bu ayın başlarında Georgetown halk kütüphanesindeki sonbahar kitap satışından Kara Kuzu ve Gri Şahin'in yıpranmış Penguen ciltsiz kitabını aldım. Yıllardır West'in devasa seyahat günlüğünü okumak istiyordum ve eve geldiğimde kendimi bir koltuğa attım ve hemen başladım. Bunu söyleyen ilk kişi ben değilim ama kitap sürükleyici. West, hikayeye hafifçe geri dönmeden önce anlatıyı daha yüksek bir tarihsel ara söz, felsefi spekülasyon ve edebi eleştiri düzlemine çıkarmanın zor sanatı olan bir ara geçiş ustasıdır. Onun tarzı, malzemesine, İkinci Dünya Savaşı'nın arifesindeki parçalanmış Yugoslavya ulusuna çok uygun. Batı, modern Avrupa'nın kaderinin Balkanlar'da belirlendiğini öne sürüyor.

Ama Kara Kuzu ve Gri Şahin'de beni en çok ilgilendiren şey tamamen başka bir şeydi. Yaklaşık üç yüz sayfa içinde Saraybosna'daki Yahudi cemaatiyle ilgili bir pasajın arasına sıkıştırılmış şu telgrafı buldum:

Cicily Andrews, Rebecca West'in gerçek adıdır. Telgrafın alıcısı, Newsweek'in D.C.'nin ilk kadın muhabiri olan ve 2004'te ölen Ann Cottrell Free'ydi. Kendisi aynı zamanda kitabımın eski sahibiydi. West neden ona telgraf çekmişti? Peki Free neden notunu saklamıştı?

Cevap, telgrafın arasına sıkıştırıldığı sayfalarda başlıyor. West, Saraybosna'dayken iki Ortodoks Yahudi Selim ve herkesin Bülbül (Farsça'da bülbül anlamına gelen) adını verdiği güzel bir kadın olan karısıyla tanıştı. Onlar şarkıcıydı. Bülbül özellikle Batı'yı etkiledi. "Onu dinleyen insan insanlığın ilk bozulmamış sabah saatinde olduğuna inanabilir" diye yazdı. "Yine de başarılıydı, müziğini ustalıkla kullanıyordu ve bilgeydi." En önemlisi Bülbül saftı. Kocasını kesinlikle seviyordu: "Kendini adamış herhangi bir rahibe kadar bakireydi ve bu, feragat uğruna değil, tamamlanma uğrunaydı." Çiftin aşkı, yörüngelerindeki herkesin üzerinde parıldaması West'i sevindirdi. Saraybosna'da bir öğleden sonra Bülbül, Selim ve diğer Yahudilerden oluşan bir topluluğun içki içtiğini, güldüğü ve Carmen'in şarkılarıyla aptalca bir araya getirilmiş Götterdämmerung'dan sahneler sergilediğini anlatıyor. Bülbül her şeyi İngiliz misafirlerinin keyfi için tasarlamıştı. West şöyle yazdı: "Sanırım onun mükemmel mutluluk fikri, kendisini aynı anda evrendeki her ağzı şekerli eriklerle beslerken bulmak olurdu."

Yüzlerce küçük karakterle dolu 1200 sayfalık kitapta Bülbül sadece küçük bir rol oynuyor. Şarkı söylüyor, gülümsüyor ve gidiyor. West'in Kara Kuzu ve Gri Şahin'i adadığı "köleleştirilmiş veya ölü" arkadaşlardan çoğu okuyucu muhtemelen onun da ölüler arasında olduğunu varsayıyor. Her durumda, spekülasyon yapmamak zor. Hikayenin büyüsünün büyük bir kısmı, karakterlerinin başına gelecek olan yaklaşan felaketten kaynaklanıyor. West, 1937'de altı hafta boyunca Yugoslavya'yı ziyaret etti, ancak 1941'e, yani Alman işgalinden kısa bir süre sonrasına kadar açıklamasını yayınlamadı. Bu noktada karşılaştığı kafe kültürü, bütün gece süren akşam yemeği partileri, hâlâ Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun dumanına gömülen büyük eski oteller - hepsi yok olmuştu. Ya Yahudiler? Nazi destekli Bağımsız Hırvatistan Devleti işini titizlikle yaptı: Savaşın sonunda bölgedeki on dört bin kişiden yalnızca iki bini kaldı.

Ama telgrafa geri dönelim. Bülbül savaşta ölmedi. 1947'de Ann Cottrell Free, onu -tamamen tesadüfen- Sina yarımadasındaki bir Yugoslav mülteci kampında yaşarken buldu. Kocası ve arkadaşlarının çoğu ölmüştü. Güzelliği bozulmamıştı ama sesi trajik bir nitelik kazanmıştı. Free, onlarca yıl sonra "Çölde bize şarkı söyledi ve kalbim durdu" diye hatırladı. "Ah, o ses. Sanki çağların, yüzyılların şarkılarını duyuyormuşum gibi hissettim."

İki yıl sonra Free, Londra'da görevdeydi ve Bülbül'ü hatırladı. Ona ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Yine de yardım etmek istiyordu. Bu yüzden West'e kampı, Bülbül'ü ve şarkıyı açıklayan bir mektup yazdı. West hemen telgraf çekerek onu çağırdı. Free, Marylebone'da 12:15 trenine bindi. West'in Buckinghamshire'daki malikanesine gitti ve burada Rolls Royce'lu bir şoför tarafından karşılandı. Öğle yemeğinde iki kadın Bülbül konusunda ne yapılması gerektiğini tartıştı. Free, West'in kendisine İngiltere'de bir öğretmenlik işi bulmasını önerdi çünkü pek çok Yugoslav gibi o da çok dilli biriydi. West elinden geleni yapacağını söyledi.

Ama sonra garip bir şey oldu.

“Geri dönmek için hangi trene binmek istersin?” Batı sordu.